Poi, ancora, sempre su Corso Buenos Aires – ma una mezz’ora dopo – ne ho visto un paio: ancora una coppia di ragazzi su una, e un ragazzo sull’altra. Sorridevano.

Questa sera, mentre la voglia di gelato mi portava per le strade di Porta Venezia, Milano mi ha fatto un regalo inaspettato. Una presenza che avevo già cominciato a notare nei giorni scorsi, ma che ora è diventata ricorrente, quasi naturale.

Le biciclette.

E quando con il mio gelato in mano, sbocconcellato in questa strana serata tranquillamente primaverile, me ne sono trovato ancora e ancora davanti, ho cominciato a sentirmi bene.

Un altro gruppo di ragazzi che pedalavano in fretta ridendo. Due coppie su quattro bici – amici? fidanzati? – che si salutavano e chiacchieravano nell’angolo di una strada. Una ragazza seduta sulla canna della bicicletta guidata da lui, che lo guardava pedalare.

Voi pensatela come cazzo vi pare. Io ero parecchio felice.

Ce ne frega davvero qualcosa di capire esattamente cosa dicono, Laurent e Peter? Francamente, no.

Sono lì con il loro bambino, dopo due anni di separazione forzata causata dalle leggi su coppie di fatto e adozione ai gay. E il bambino sorride, mangia, gioca, scherza. Quando il bambino sorride, capisci tutto. Anche noi possiamo essere felici, anche i nostri figli possono essere felici.

Il mondo delle relazioni di coppia è così pieno di variabili che, a volte, non sai in che categoria infilarti. Cosa sei tu per lui/lei, e cos’è lui/lei per te?

Cerchi di districarti fra gli infiniti aspetti di un rapporto – se gli voglio bene ma non ci finisco a letto sono suo amico? se vorrei finirci a letto ma non la sopporto, è una scopata? se gli voglio bene e ci finisco a letto, ma non penso di essere “in a relationship”, cosa sono? – ma non sempre ce la fai.

Il sesso, l’amore, l’affetto, la rabbia, la rivalsa. Sono pezzi di un puzzle che non per forza si incastrano in una forma intellegibile. Alle volte, magari, ti sembra che manchi qualche pezzo.

Vi è capitato mai una sensazione del genere? Il non saper definire?

Bianchi e neri, curve e rette. Non ci si capisce nulla.

In una società che fa dell’esposizione-di-sé e della “presenza” – in Rete e non – la sua bandiera, io mi sono trovato costretto a dover fare l’opposto (anche per alcuni miei errori, ovvio). E l’ho fatto: ero in quinta, ho messo in folle, ho rallentato e mi sono fermato; poi ho messo la retro e mi sono allontanato di qualche metro.

Non è stato facile ma mi ha fatto bene. Una lezione di autoconsapevolezza: conoscere – e non solo vedere – i miei difetti e porci un freno. O almeno provarci.

Ancora adesso, a legger alcune cose da fuori – senza partecipare – mi verrebbe voglia di dire la mia, di confutare o di applaudire, di criticare o correggere. Qualche volta, raramente, lo faccio. Ma sempre con il timore di ripiombare nel baratro delle conversazioni infinite e delle litigate e dell’odio senza senso.

Perché la conversazione sociale è come l’alcolismo.

E adesso, sono in quella fase lì: vorrei tornare a bere il mio bicchiere di vino, ma non mi va di tornare a ubriacarmi fino a star male; e non so come fare, né se ho la forza per farlo, né se ho il coraggio di affrontare la paura.

Guardo conversazioni e mi freno, non partecipo. Vorrei, ma non lo faccio. Cosa si fa, di solito, in questi casi?

Non abbastanza malato, non abbastanza stupido, non abbastanza socialmente inadeguato, non abbastanza maltrattato, non abbastanza sfortunato, non abbastanza solo, non abbastanza vittima degli eventi, non abbastanza tutto.

Però che due coglioni, eh.

Lo ricordo perché mi rappresentava bene, o quantomeno raccontava bene l’immagine che avevo di me: piana, semplice, ma allo stesso tempo “complessa” in quell’intreccio di elementi lineari. E poi quella scrittona, che nella mia testa era “Io sono Claudio Mastroianni”, in un tempo in cui però il nickname e il nomecognome non erano ancora associati come ora.

Ecco, quella frase riassumeva quale fosse il mio pensiero su tutta la questione “nickname-persona”: corrispondenza. Gatto Nero era Claudio Mastroianni, non c’erano costruzioni, non c’erano “facce nascoste” o aspetti non mostrati. Il concetto era “io non ho nulla da nascondere nella Rete” – ed è qualcosa a cui in parte credo tuttora – ma anche “non ho intenzione di indossare nessuna maschera”. Ambizioso, eh. Però lo facevo davvero.

Poi col tempo Gatto Nero ha cominciato a prendere sempre più spazio. Prima sul suo nuovo blog personale (sì, questo), poi su Flickr, poi pian piano sui vari social network (Twitter, Jaiku – ve lo ricordate? -, Friendfeed e così via). E c’era sempre Claudio Mastroianni, dietro. Cioè, senza terze persone: tutti quegli account esprimevano me, i miei pensieri, le mie opinioni, il mio modo di essere.

Però deve esser successo qualcosa, qualcosa di cui non mi sono reso conto subito, o per lo meno per tempo. Frutto di una verità semplice: quello che siamo è frutto di ciò che pensiamo di noi e di quello che di noi percepiscono gli altri. Percezione.

Ad un certo punto, Gatto Nero ha cominciato a prendere una direzione sua, a diventare tridimensione e vivo come certi personaggi di buona narrativa che ti sembra di conoscere davvero nonostante non esistano. Con dei difetti e dei pregi che non erano quelli di Claudio Mastroianni, che non erano i miei. Eppure la mano che scriveva era la mia, i pensieri e i modi pure: è un cortocircuito che ancora adesso non riesco a spiegarmi. Gatto Nero e Claudio Mastroianni venivano percepiti in maniera completamente diversa: la frase che più spesso mi sono sentito dire, negli ultimi anni, è stata “Ma sai che ti immaginavo diverso?” (e non era un pour parler).

E in qualche modo, Gatto Nero era – È – più interessante di Claudio Mastroianni. Più simpatico (e antipatico, di converso, per altri), più intelligente, più spontaneo, più opinion leader, più tagliente, più amico e più nemico. Una personalità che qualcuno potrebbe considerare vincente, forse. Di sicuro qualcuno che resta impresso.

Talmente impresso dal prendere il posto del più banale Claudio. Sempre più spesso. A conoscenti e amici viene sempre più naturale ormai chiamarmi “Gatto Nero” (o più affettuosamente “Gatto”), che non con il mio nome di battesimo. Idem per il posto di lavoro, dove vengo addirittura presentato come tale. Siamo arrivati al punto in cui una collega – dirigente, in realtà – mi ha chiamato per nickname (senza, credo, avere la minima idea di quale fosse il mio nome).

Alla tranquillità iniziale, al mio volontario affermare che Gatto Nero e Claudio Mastroianni sono la stessa cosa, è subentrato il fastidio. Gatto Nero è diventata una figura ingombrante, come quel fratello maggiore popolare che guardiamo con invidia e rabbia perché sappiamo di non poter essere mai come lui. Per quanto ormai, francamente, non sia poi così sicuro di volerlo diventare.

Sempre più spesso mi trovo a chiedermi quante delle persone che conoscono, affermano o ritengono (anche inconsciamente) di conoscere Gatto Nero, sappiano chi è, cosa pensa e cosa sa fare Claudio Mastroianni. Se quello che sono davvero corrisponda a quel personaggio a volte macchiettistico che tanti, anche persone che vorrei ritenere buoni amici, mi hanno cucito addosso; e con il quale mi stanno valutando.

E di riflettere sul se sia il caso o meno di staccargli la spina, a Gatto Nero. Una persona che mi è stata vicina, che sono stato io, per quasi dieci anni della mia esistenza. Claudio Mastroianni, forse, non ne avrebbe il coraggio. Ma Gatto Nero, chissà, forse sì.

Da quando ho visto per la prima volta il trailer di Rabbit Hole, c’è questa canzone che mi ronza in testa.

Non sto neanche a spiegarvi la malinconia che mi getta addosso. E quello che ho in testa, ora, per la testa.

(Ora, pare, il bambino sarà riunito ai loro genitori. Dopo appena due anni.)