Ci mise un po’ a capire che quello che sentiva era il citofono. “Un po’”, oddio: un lasso relativamente breve, in realtà; ma quella virgola fra il sonno e la veglia ha regole e tempi tutti suoi.

Ci mise un po’ a capirlo, insomma, e un altro po’ a decidere di tirarsi su dal letto e rispondere. Tutto quello che riuscì a dire, dopo un biascicato “Sì?”, fu “Sali”. Ma quest’ultima frase, per davvero, gli sembrò pesantissima. A quel punto si trascinò verso il bagno con gli occhi pesti, e si rinfrescò il viso; poi mise su i primi pantaloni a portata di mano, e tornò verso l’ingresso. Se la ritrovò lì, davanti alla porta, tutta sorridente col suo sacchetto di plastica in mano.

- Facciamo colazione insieme? Ho preso delle brioche. –

Mentre preparava un caffè per due, si trovò per un attimo a pensare di stare ancora sognando. Uno di quei sogni strani, ovattati, quelli in cui osservi dall’esterno ciò che accade e di cui sei protagonista. Poi decise che no, non era il caso, e che se anche non riusciva a capire doveva recitare bene la parte. Lei invece sbocconcellava tranquilla un croissant alla marmellata staccandone piccoli pezzi, con quella eleganza e calma ipnotica che lo lasciava imbabolato a guardarla di sottecchi, a volte. E anche ora, per un attimo. Ma no, non era il caso.

– Sai chi ho incontrato, in cortile? Maria. Con il cane. Mi ha detto che avrebbe approfittato delle vacanze per far ritinteggiare casa. Va due settimane a Cortina. -

Cosa pensava gliene importasse, di Maria, e del cane, e di Cortina, anche questo non riusciva a capirlo. Si limitò a versare il caffè in due tazzine e si sedette. “Vero, tu lo preferisci col latte” constatò guardandola negli occhi.

- Sì, ma lascia: faccio io. -

Non c’erano margini di risposta. Di nuovo.

Così lei balzò su, prese una tazzona dalla credenza, e il latte dal frigo, e il tegame da sopra il lavello, e stava per cominciare ad armeggiare quando sbuffò via una ciocca di capelli che le era caduta davanti al viso. Allora si fermò, e se li tirò su, fermandoli con una bacchetta cinese presa dal ripiano accanto alla cappa. Quante volte gliel’aveva visto fare?

Poi versò il latte nella tazza, e tutto nel microonde, e il tegame stava lì abbandonato sul piano della cucina, illuso anche lui – per un attimo – di servirle a qualcosa.

- E tu, invece? Che programmi hai? -

Il suo sguardo, a quella domanda, doveva essere un misto fra l’interrogativo e il terrorizzato, mentre cercava di capire se il riferimento fosse all’immediato o alle vacanze tout-court e prendeva tempo balbettando un “In che senso?” che sembrava più masticato che reale. E quel mondo negli occhi di lei, fatto di attese e non detti e sofferenza e promesse e speranze.

Li salvò il BIP del microonde. Il tempo finisce. Finisce sempre.

Lei prese la sua tazza di latte caldo, ci butto dentro il caffè e si mise a sedere, sciogliendo i capelli. Un sorso lei. Un sorso lui. Era così normale, e così strano che fosse normale. Contemporaneamente.

E lei si mise a parlare di politica e che quello no, non l’avrebbe mai votato, ché era fascista. E lui sorridendo le rispondeva che era sempre troppo rigida. E la gatta che spuntava in cucina e le si accoccolava sulle cosce. E lei che l’accerezzava e continuava a parlare e a bere il suo caffellatte e a giocare con i suoi capelli. E lui che addentava la sua brioche e la guardava. E il tempo.

- S’è fatto tardi, devo andare. –

E si alzò, girandosi per un attimo indietro a guardarlo. Un istante ancora, per poi andare in corridoio e da lì verso l’ingresso. “Grazie per la colazione” disse lui, mentre si tirava su a fatica, ché le forze erano scomparse due mesi prima e ancora si stupiva – certe volte – di come fosse in grado di mettere un piede di fronte all’altro.

- Allora ciao. -

“Allora ciao” disse, chiudendo la porta di casa mentre lei scendeva di corsa le scale, leggera come al solito.

Le tazze da lavare, la cucina da sistemare, il corridoio vuoto, la gatta, le foto tolte e il rumore dei suoi passi ancora nelle orecchie. Strisciò fino alla camera da letto buia e si buttò nel letto, provando a dormire di nuovo, cercando di non pensare.

Il primo Natale che non avrebbero trascorso insieme.

Per motivi che credo siano relativi alla presenza ormai di chiunque, anche io quest’anno ho partecipato al Post Sotto l’Albero, fenomenale evento di automarkette collettive della blogosfera. Ero indeciso fra un post sentimentalista e un post sentimentalista depresso. Alla fine è uscito questo. Grazie a Sir Squonk che mi ha permesso di giocare un po’